第2章 回到交點

李遲舒是這樣：瘦高白凈，沉默寡言，克制而禮貌，帶著點骨子里的自卑，讀書時候就是老師會拿著成績當面夸，背面提到他就搖頭的“書呆子”。對誰都輕聲細語，連發(fā)完火都要先來一句“抱歉”——總之大多數(shù)中國傳統(tǒng)家庭里父母不在身邊的優(yōu)秀留守兒童是什么樣，他就是什么樣。 我呢，我叫沈抱山，你別看我說話拽得二五八萬，我是個正經(jīng)人。 出生勉強算得上富貴，這是托爹媽的福。家庭和睦，屬于先天優(yōu)勢。成績也不差，高中那會兒，李遲舒年級第一，我就年級第二吧，偶爾混個年級第三四五開外，看心情。我比他人緣好，屬于老師同學里邊都挺受歡迎那種。 也是，不然李遲舒怎么會悄悄喜歡我十年。 現(xiàn)在算起來我和他認識得有十幾年了，不能說認識吧，高中那會兒李遲舒在我這里的概念層面也就一個名字，屬于知道年級上有這么個人，可他從我身邊經(jīng)過我都認不出來的程度。 畢竟，我那么個吊上天的王老五，眼里裝得下誰啊。 面子功夫還是做得全的，對老師禮貌熱情，同學堆里也混得開，其實心里覺得誰都不如我，覺得沈抱山就是這么個天上有地下無的一個人。 現(xiàn)在真正天上有地下無的，只有他李遲舒了。 沈抱山，拽個幾把啊拽。 李遲舒的葬禮沒人來，他爹媽死在比他現(xiàn)在更年輕的時候，工地上水泥磚砸下來，砸垮了一個家的脊梁骨，他媽跑去鬧，鬧到最后跳樓，這么大個兒子，七歲起就和寥寥無幾的撫恤金作伴了。前年我才和他一起送走他癡呆多年的外婆，他的同事我沒通知，朋友，這么多年，我沒聽他說過他有什么朋友。 我倒是先做好了心理準備，可到底沒想到會這么冷清。 至此我才明白，我來得太遲了。 沈抱山這棵樹不管有多茂盛，終究救不了李遲舒貧瘠的一生。 我西裝革履地坐在他的遺像邊，看著這張黑白面孔默默細數(shù)，這些年，沈抱山錯過李遲舒的每一眼。 我和李遲舒，十五歲進入同一所高中，我讀二十一班，他在二十五班，如我前頭說的，高中三年，我對他沒有任何印象。 那時候的沈抱山心比天高，覺得一個人，可以在某一方面比他優(yōu)秀，但不可能有人，各方面加起來都比他優(yōu)秀。 所以他從不把李遲舒這三個字放在眼里。 可據(jù)李遲舒所說，他比我所知道的，還要更早認識我。 我問他有多早，他總不肯說。 后來再有印象是大學。我是個哪有熱鬧就往哪湊的，讀了建大，還沒開學第一件事兒就是加老鄉(xiāng)群。 開學團建，私底下聚餐，聽人說起隔壁建工院還有個同省的，叫李遲舒，長得挺好看，但性子孤僻，不在老鄉(xiāng)群里邊。 我大腦一熱，找了高中同學要他聯(lián)系方式，微信申請一發(fā)過去，五分鐘后就同意了。 我甚至連招呼都懶得打，想著發(fā)申請的時候備注了名字，他李遲舒不知道我是誰又怎么會直接通過。 所以我說：來吃飯。 他過了會兒問：什么？ 這時候我一開始的熱情已經(jīng)消失殆盡，百無聊賴地回他：老鄉(xiāng)群團建，三號門門口，等閑老火鍋，來吃飯。 他沒有動靜了。 過了半個小時，竟然姍姍來遲。 可他性子就不是能熱場的人，坐在邊上，只會埋頭吃，大家說什么他都不接話，夸他他也只會紅著臉笑笑，只有我問他喝不喝啤酒的時候點了點頭。后來李遲舒告訴我，那頓飯他吃得很難受，感覺自己很多余，還很敗興。 我問他后不后悔去了。 他想了想，低頭笑著說，再來一次，他可能還是會厚著臉皮去。 那是我跟他人生軌跡的第一次交點。 當時的李遲舒，已經(jīng)暗戀了我四年。 再往后就是大二，用現(xiàn)在的話來說，我活脫脫一個社交悍匪，八桿子打不著關(guān)系的別的院的人放我聯(lián)絡(luò)網(wǎng)上都能找出點關(guān)系。 那時候我建工院一朋友找到我，托我?guī)忘c小忙。大概意思就是他們小組以前因為不配合活動，得罪過校學生會的幾個干部，結(jié)果現(xiàn)在院里有事，得傳點文件到校學生會里邊審批，那群人肯定不給過，問我能不能幫忙跑一趟。 學生會那幫子，那個雞毛當令箭的，屁大點事兒都能跟人結(jié)梁子。我本來不想惹這一身騷，就先問他們組有幾個人。 那邊一報，說有個李遲舒。 我腦子一抽，答應(yīng)了。 過了幾天，李遲舒在和我成為微信好友長達兩年的時間里第一次主動聯(lián)系我，說為了謝謝我?guī)兔Γ埼页燥垺? 我以為是他們小組商量的，于是就跟他定了時間地點，第二天到那兒，就李遲舒一個人。 他沒解釋，我也就不問。 這小子吃飯是真吃飯，認認真真點了五個菜，酒也不喝，兩杯白開水灌下去，哼哧哼哧塞了兩碗飯，我就坐他對面，看他悶頭憨吃，吃完結(jié)賬，一氣呵成，杯都不帶跟我碰一下，半個多小時下來跟我說的話一只手都能數(shù)完——還得加上吃完飯以后那句“拜拜”。 我倆在一起之后回憶這事兒，他告訴我那天他撐得半晚上沒睡著，凌晨一點起來去校醫(yī)院買了兩盒消食片，回去在位子上坐到天亮才勉強舒服點。 主要是因為他微信上給我發(fā)的那句“有時間嗎，周末請你吃飯”這一句話，已經(jīng)壓榨完他積蓄許多年才敢孤注一擲的所有勇敢了。 哪里還有膽子抬頭跟我聊天。 再往后其實順理成章，大學期間我跟他不咸不淡，偶爾你來我往，畢業(yè)了我先找到工作，后來一聊天發(fā)現(xiàn)他工作的地兒離我挺近，我倆一拍即合租了房子，下班經(jīng)常一起吃飯，不管我什么時候問他他都有時間，除此之外他只要不睡覺似乎都在瘋狂地掙錢。 直到有天他們聚餐回來，李遲舒喝得酩酊大醉，兩眼微紅敲開我的房門，說他存款有三百萬了，問我要不要試試和他在一起。 我沒想過錢的問題，三百萬對我而言不算什么。可那對從小一無所有的李遲舒很重要。 他總覺得自己與我是云泥之別，而他通往我的天梯，唯一搭起來的辦法就是金錢。很多很多的錢。 這時候距離我認識李遲舒已經(jīng)過了十幾年。 離他離開這個人間，還有三年。 我不明白是什么讓他的病突然爆發(fā)，興許就是我的應(yīng)允，應(yīng)允他和我在一起的這個請求，讓他心里那根緊繃的弦乍斷，自此過往的所有壓力和痛苦都潰然決堤，腐蝕了他本就空白的精神世界。 起先是他整個人變遲鈍了?？倯醒笱蟮?，不愿意吃飯，不愿意出門，不愿意起床。 偶爾會拿著手機瀏覽過一些旅游推送，對我說：“好想去普者黑啊?！? 他說這話那會兒我正對著電腦趕方案，想也沒想就點點頭說：“好啊?！? 過耳即忘。 等再想起來是很多個月以后的冬天，我問他：“上次不是想說去普者黑？” 他笑著搖搖頭：“算了?！? 接著沒多久，他開始感覺身上有些地方莫名其妙地痛。 有時是胳膊，有時是背，有時是大腿。 興許這時候他病得還不是很嚴重，愿意告訴我。我?guī)メt(yī)院體檢，檢查不出問題。 我說不行，換家醫(yī)院，他拉著我，說：“算了?！? 與此同時他開始怕黑，整夜整夜地失眠，吃不下飯，整個人都在暴瘦。等我發(fā)現(xiàn)他在偷偷吃藥的時候，李遲舒已經(jīng)瘦到一百一十斤了。 一米七八的人，只剩下皮包骨頭。 再后來。 再后來的這天晚上，我抱著他的骨灰盒嚎啕大哭，沉睡在空無一人的葬禮禮堂。 —— 被上課鈴聲吵醒那會子我還以為自己在做夢，要么就是在過走馬燈。 班里聒噪得很，一個個都在往門外走，前邊有幾個人換了球服，我估摸著這夢的場景是體育課。 但總而言之我只愣了兩秒，就撂蹶子往二十五班門口沖了。 沖到李遲舒班上，班里人走個精光。 里頭陽臺有個男的拍著倆籃球走出來，我瞧著有點眼熟，但記不起名字了。 我問他：“李遲舒呢？” 他顯然有點吃驚，不知道是吃驚我找李遲舒還是吃驚我突然跟他說話。 我又問：“李遲舒呢？” 他怔了怔：“樓下……上體育課吧?！? 我想起來，高三上，我們兩個班有同一節(jié)體育課。 我老找他們班的一起打球來著。 我聽了就要跑。 那男的把手里一個籃球扔給我：“你的球！” 我抱著球一步三階地跑，跑到操場跟個無頭蒼蠅一樣到處亂撞，路過籃球場的時候聽到有人喊我的名字。 但不是李遲舒的聲音。 那邊又喊：“沈抱山！這兒呢！你干嘛??！” 我看了一眼，是蔣馳，叫我過去打籃球。 我沒搭理他，這狗日的就一直喊。 還跑過來把我拉過去。 拉著拉著我就看到李遲舒了。 隔著個網(wǎng)球場，小兔崽子靠在沒人的乒乓臺上背英語單詞。 我把蔣馳甩開，頂著刺眼的太陽，直勾勾往那個乒乓臺走過去。 李遲舒還是那樣，一件白T，一雙洗得干干凈凈的帆布鞋，指甲剪得很短，頭發(fā)很多，有點長了，低著頭，額前的碎發(fā)快讓我看不見他的眼睛。 我越走越慢，走到離李遲舒還有幾米遠的時候，我鬼使神差把手里籃球一拋，正好打落在他腳邊上。 李遲舒的腳動了動，接著他抬頭看過來。 我長長吸了口氣，冷下眼注視著他。 “你好啊，李遲舒?！?