第1章 自殺

李遲舒跳樓的消息傳來(lái)的那會(huì)兒我正在寫字樓加班。 晚上十點(diǎn)半，整棟樓安靜得像棵黑沉沉的老木，只有我這一畝三分地，用燈光給它蛀出個(gè)小小的缺口。 洛可打電話過(guò)來(lái)，聲音抖得像篩子，讓我懷疑整個(gè)城市的電纜在短短半分鐘里被一節(jié)節(jié)切斷，才導(dǎo)致她一個(gè)字一個(gè)字蹦得像篩子：“沈抱山……李遲舒，跳樓了?！? 缺口還是那個(gè)亮堂堂的缺口，我這個(gè)蛀蟲卻已經(jīng)眼都不眨地開車在去往市一院的路上橫沖直撞——開玩笑的，生命寶貴，這個(gè)道理眼下沒(méi)有一個(gè)人比我更懂。 但到底還是在沒(méi)人的路口闖了兩個(gè)紅燈。 我去到醫(yī)院，李遲舒還沒(méi)有脫離生命危險(xiǎn)，洛可叫我過(guò)去坐下，我渾身僵硬，麻木得腦子不認(rèn)識(shí)手腳。耳朵接收得到洛可的話，指頭連動(dòng)都不肯動(dòng)一下。 “六樓……不知道怎么爬上去的……落下去的時(shí)候說(shuō)是碰到什么東西緩沖了一下……送過(guò)來(lái)人已經(jīng)不清醒了……” 我忘了那晚自己在icu外頭等了多久，也忘了牌子下的燈是從什么顏色變成什么顏色，我甚至忘了李遲舒被推出來(lái)的時(shí)候臉上的五官是什么模樣——不對(duì)，我就沒(méi)看到過(guò)，他整個(gè)腦袋被包得很齊全。 我只記得自己在他的病床前送走很多個(gè)日出日落，那段記憶模糊到空白的日子，偶爾也想過(guò)寫字樓的燈后來(lái)有沒(méi)有人去關(guān)。想過(guò)幾秒，看到病床上的李遲舒，我又覺(jué)得，去他大爺?shù)?，管你關(guān)不關(guān)，老子有錢，太陽(yáng)關(guān)了都行，別把李遲舒的氧氣罩給關(guān)了。 閻羅王來(lái)了也不能關(guān)。 最后不是閻羅王關(guān)的，李遲舒自己扯的。 真給老子無(wú)語(yǔ)死。 李遲舒不想活了，這也不是第一次。 他吃過(guò)藥，割過(guò)腕，甚至試過(guò)在門把手上勒死自己，種種罪行，罄竹難書，但凡我攝像頭安少一點(diǎn)就叫這王八蛋得逞了。 這回他聰明，天臺(tái)上跳下去。我去他大爺?shù)?，誰(shuí)能把監(jiān)控安天上啊？ 狗比。 哪天我問(wèn)問(wèn)造航母的，誰(shuí)能給我捎一個(gè)上去。那以前用不到，以后他死了總能用到。 ……算了。我能有那本事，我還能讓李遲舒變成現(xiàn)在這鬼樣子？ 說(shuō)起這個(gè)，其實(shí)有天晚上李遲舒醒過(guò)一次。不過(guò)現(xiàn)在我也不確定那到底是我的夢(mèng)還是他真醒了。 我記得他先是睫毛動(dòng)了動(dòng)。 李遲舒的睫毛很扎眼，又密又長(zhǎng)，一雙眼睛別提多漂亮，芭比娃娃似的。以前害羞的時(shí)候稍微一低頭睫毛就把他眼珠子遮住了，我瞧不見他什么神情，每次我都得低頭去看，我一看，他就躲。等他耳根子紅了我才后知后覺(jué)，噢，這人又不好意思了。 我這輩子，對(duì)李遲舒總是后知后覺(jué)。 后知后覺(jué)他獨(dú)自喜歡我許多年，后知后覺(jué)他生了病，后知后覺(jué)他在吃藥，后知后覺(jué)他病得很嚴(yán)重，后知后覺(jué)他想死很久了。 他得的這個(gè)病，民間有很多通俗說(shuō)法，有說(shuō)這叫富貴病，有說(shuō)這叫閑氣病，還有說(shuō)這叫藝術(shù)病，什么意思呢？得這個(gè)病的，藝術(shù)家居多。 對(duì)對(duì)對(duì)，就是那個(gè)，學(xué)名叫抑郁癥。 這不是我們家李遲舒要碰瓷兒啊，我得正名一下。這病確實(shí)流行，他不是愛追逐潮流的人，一件白T都能穿三年，他哪知道什么叫過(guò)時(shí)呢。 他就是單純地得了，他也不知道怎么得的。 就有天他坐在家里沙發(fā)上等我回家，看著桌子上那把水果刀，突然想給自己來(lái)一下。 這是我第三次發(fā)現(xiàn)他想自殺的時(shí)候他告訴我的。 扯遠(yuǎn)了。 那晚上李遲舒醒過(guò)來(lái)是怎么個(gè)情況呢？我太清晰了。 那短短的一分鐘是我那么長(zhǎng)時(shí)間模糊的回憶里最為清晰的一部分，我連他臉上那氧氣罩呼氣吐氣了幾下都能數(shù)清楚。 所以我覺(jué)得清晰至此，那一分鐘應(yīng)該不是夢(mèng)。 他睜眼那會(huì)兒還挺糾結(jié)的，睫毛抖了幾下才睜開。一睜開，就瞧見我盯著他。 他好像不意外，就拿以前無(wú)數(shù)次看我的眼神對(duì)付我，平平淡淡，似笑非笑的。 我在他耳邊胡咧咧的時(shí)候他這么看著我笑，我后背藏著花要送他的時(shí)候他這么看著我笑，我偷偷在手臂上紋了他名字的時(shí)候他這么看著我笑，我發(fā)現(xiàn)他偷偷吃藥的時(shí)候，他也這么看著我笑。 如今要道別了，他還這么看著我笑。 他是這么笑的：睫毛先簌簌動(dòng)幾下，接著眼睛就彎起來(lái)，然后才稍微揚(yáng)起紗布底下露出的那個(gè)嘴角，眼里水汪汪的，靈動(dòng)得很。 那笑就像再說(shuō)：好啦，沈抱山，你別生氣啦?？丛谧詈笠幻娴姆萆希銊e總對(duì)我擺臭臉啦。 他一笑，我就往頂上瞪天花板。 淚珠子還是嘩啦嘩啦往地下滾。 醫(yī)生說(shuō)他內(nèi)臟摔壞了，沒(méi)救了。也就這幾天了。 我低眼看回去，李遲舒笑得更討好了。 他笑了大概有一會(huì)兒吧，我臉色沒(méi)那么差了，看見他說(shuō)了幾個(gè)字兒。 其實(shí)李遲舒早就說(shuō)不出話了，能說(shuō)我也聽不見，但我懂點(diǎn)唇語(yǔ)。 我不記得自己是什么時(shí)候開始學(xué)唇語(yǔ)的，大概是他第二次自殺未遂那會(huì)兒。有天莫名其妙就在網(wǎng)上搜課程了。 從第一次查資料，搜網(wǎng)課，做完功課，選了個(gè)口碑最好的班準(zhǔn)備付錢的時(shí)候大夢(mèng)初醒，驚慌失措地把頁(yè)面關(guān)掉，到最后認(rèn)認(rèn)真真挑課，一絲不茍學(xué)起來(lái)，也就那么幾天。 我那時(shí)候完全不知道自己為什么要學(xué)，后來(lái)想想，應(yīng)該是在身體里某根比我大腦所意識(shí)到的更愛李遲舒的神經(jīng)驅(qū)動(dòng)下完成的這個(gè)舉動(dòng)。 那根神經(jīng)，或許是過(guò)去某年李遲舒悄悄移植到我身體里的，竟然比沈抱山自己還先意識(shí)到李遲舒會(huì)有這么一天。 他說(shuō)：沈抱山，回家。 聽起來(lái)很浪漫是吧，像在說(shuō)要我?guī)丶摇? 所以說(shuō)他李遲舒為什么愛我呢，因?yàn)槲也怕牭枚脑挕? 他不是要我?guī)丶?，是我要自個(gè)兒回家。 我歪著腦袋看著他。 他還沖我笑，笑得靦靦腆腆的，帶著點(diǎn)討好。 腦袋都快摔裂了還笑得出來(lái)呢？ 這是我這輩子最后一句罵他的話。 那晚上我第一次在他出事后回了家。 我坐在客廳的地板上，什么也沒(méi)干，窗臺(tái)外是他上個(gè)月栽的梔子花。六月要過(guò)完了，梔子花也快謝了。 黎明那會(huì)兒我迷迷糊糊睡著了，很奇怪，以前守著李遲舒可以通宵不睡的人，偏偏今天晚上睡著了。 后來(lái)我做夢(mèng)，夢(mèng)里聽到敲門聲。 是李遲舒才有的敲門聲，慢慢的，敲三下，等幾秒，又敲三下。 我忽然從夢(mèng)里驚醒，客廳燈還亮著，我死死盯著門外，卻沒(méi)聽到敲門聲了。 轉(zhuǎn)過(guò)頭，梔子花落到了窗臺(tái)上。 我看著那朵梔子花靜默許久，說(shuō)，李遲舒，我不送你啦。