第二章 阮鶴生

下午放學(xué)后春山直奔家去，她口袋里裝著被她捂到發(fā)燙的袖扣。 家里冷冷清清，她放下書包，借著收衣服的空閑在陽臺上向下瞧，沒有看見他，不知道他什么時候回來。 春山換下校服，她在鏡中看著自己的身體，胸部微微發(fā)育，小腹像平坦的山丘。 嘉悅常常說她是吃得太少，發(fā)育不良，以至于身材瘦小。 天依然是亮著的，春山下了樓。 他住在二樓，春山知道，但她不能去二樓等，這樣顯得她別有用心似的。 春山坐在樓道，她拍拍地上的灰，坐在一旁，就這么眼巴巴地等著他回來。 偶爾有人經(jīng)過，看她幾眼，她全然不在意。 她腦子空白，想著待會兒見到他要說些什么，做些什么才能自然點。 日頭徹底落到山下，天黑了，樓道幽幽亮起燈光。 春山坐得腿發(fā)麻，頭也搖搖欲墜，她困了。 汽車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，春山猛然驚醒，睜開眼，那人已經(jīng)下了車。 他穿淺藍(lán)色襯衫，西裝褲包裹著的腿長而直，腰比春山想得要細(xì)些。 春山自覺還沒想好要說的話，可人已經(jīng)掠過她上樓去，沒時間組織語言了，她只好看著他寬厚的背影說：“那個……” 對方聽到他的話果然停下腳步，轉(zhuǎn)過身，神色里帶點疑惑。 他站在二樓的平臺上，春山要仰著頭才能和他對視，明明怯怯的，眼睛卻亮到不行，“我今天早上撿到了這個，”說著她從口袋里掏出袖扣，“是你的嗎？” 微微辨認(rèn)了一番，他說：“是。” 春山拖著沉重的步伐走上樓梯，她的腿真的有點麻了。 “給?！? 他接過袖扣，指間輕輕地劃過春山的掌心，春山立刻觸電般收回手。 “謝謝?！彼f。 春山看著他離開，自己則釘在原地不動。 他感受到春山注視著的目光，于是又停下，“還有什么事嗎？還是你需要我為你做些什么?！? 明明臉色很正常，沒有輕蔑，審視，春山卻很怕他誤會，她立刻說：“我不是想要什么……” 意識到情緒太過激動，春山收起音量。 小區(qū)樓梯的燈很暗，但是很奇怪，在如此昏暗的光下，春山看清了他的面容。 他臉上有笑意，說：“請不要誤會，我并沒有認(rèn)為你撿起我的東西是為了什么。如果不嫌棄，可以來喝杯茶?！? 故事總是離奇，春山原本只是想和他說兩句話，沒承想直接登堂入室了。 他問春山：“想喝茶還是牛奶？我這里沒有小朋友喜歡喝的飲料?！? 春山坐在沙發(fā)上，小心翼翼的，“都可以?！? 他家和春山家的格局一樣，裝修家具也都普普通通，絲毫看不出他是有錢人。 那他為什么會住在這里呢，春山想。 一杯牛奶放在茶幾上，他解釋說：“已經(jīng)不早了，如果喝茶晚上可能會睡不著?！? 春山點點頭，她端起玻璃杯，牛奶的味道細(xì)膩，回味帶著甜。 兩人相對而坐，他仿佛好友隨意聊天般說：“你也住在這里，那我們算半個鄰居?！? 春山說：“嗯，我住在對面那棟樓?！? 他只是引了個話頭，春山恨不得和盤托出，把家里有幾口人告訴他。 對面墻上掛著一張照片，是黑白的。照片里的女孩容貌姣好，眉毛細(xì)彎，一雙杏仁眼，非常漂亮。 春山不由得盯著看，順著她的目光看去，他也看到了那張照片。 他說：“這是我的母親?！? 春山連忙收回目光，再看他，兩人好像確實有幾分相似，她真誠地說：“很漂亮?！? “她去世很久了?！? 他的語氣平淡，聽不出悲傷，好像只是在普通的敘述出這件事。 春山說不出“節(jié)哀”這類的話，她沉默地喝著牛奶。 敲門聲來得正合時宜，他起身去開門。 春山承認(rèn)抑制不住好奇心，她總控制不住想關(guān)注和他有關(guān)的所有人和事。 來人是個西裝革履的年輕男人，手里拎著透明塑料桶，里面有兩條鮮活的魚。 他說：“在寶和路遇到覃總，他今天在碧湖釣魚，釣上來這幾尾鱖魚，叫我送給您?！? 春山有注意到其實他的目光也若有若無地飄向客廳。 男人斟酌著他的臉色，又說：“覃總還說，這個月十六號他在麗都飯店為您準(zhǔn)備了生日宴，叫您一定要去?！? 魚在狹小的塑料桶里撲通著，他不動如山，看不出太多情緒，“巧克力還在車?yán)飭?？? 他話題變換太快，男人愣了一下，說：“在的?！? “拿上來吧?！? 中午他受邀去家里吃飯，飯畢家里的小姑娘說什么都要送他一盒巧克力，她的原話是：“即使你不吃，那你身邊總有人愛吃吧?！? 魚暫且安置在廚房，男人很快上來，果然拿著一盒巧克力。 他離開后那盒巧克力到了春山手上。 春山喜歡吃巧克力，她糾結(jié)著究竟應(yīng)不應(yīng)該收。 猶豫之際，他忽然問：“你叫什么名字？” 于是春山思緒斷篇，回答他：“春山，很怪的名字吧?！? 據(jù)她媽媽說，當(dāng)年起名字著實為難了他們一回。夫妻二人想了半個月，終于在孩子出生前三天想出滿意的名字。 她爸爸春懷翼在唐詩三百首里翻到《鳥鳴澗》，入眼一句“人閑桂花落，夜靜春山空?！? 從那后他們決定無論是男孩還是女孩都叫春山。 她的姓已經(jīng)夠奇怪，名字也奇怪，春山一直這么認(rèn)為。 而他說：“很好聽的名字，不奇怪。” 話到此處，春山問出了一直想要知道的事，“那你叫什么？” 她想象不出這個人姓什么叫什么，名字在他身上只是無關(guān)緊要的代號，雅或俗其實都無所謂。 “阮鶴生，你知道是哪幾個字嗎？” 是賀笙還是鶴聲，春山搖搖頭。 他很有耐心地說自己的名字，“是白鶴的鶴，生命的生，我的名字是不是才很奇怪?！? 春山說：“沒有奇怪，感覺很特別。”莫名的，就是覺得這個名字很適合他。 牛奶飲盡，到了歸家的時間。 春山輕輕地帶上門，她站在門前，心依舊是撲通撲通的，阮鶴生，原來他叫這個名字。