第一章 老海

　　2012年的夏天，我還暫住在北京的時(shí)候，曾經(jīng)和我一起共事過(guò)的一位同事突然打電話告訴我，說(shuō)公司里來(lái)了一個(gè)客人，指名道姓的要找我。

　　我在北京的朋友，應(yīng)該都是知道我的近況的，我早已從那家公司離職，能想到去我以前公司找我的，還真數(shù)不出幾個(gè)來(lái)。

　　我正準(zhǔn)備多問(wèn)幾句，可是那邊聲音壓的很低，還有打印機(jī)唰啦唰啦的聲音干擾，聽不真切，大意是說(shuō)人已經(jīng)打發(fā)走了，微信上轉(zhuǎn)給了我一個(gè)電話號(hào)碼后，就匆匆掛斷了。

　　我拿到號(hào)碼，立刻就打了過(guò)去，歸屬地顯示是克拉瑪依。電話接通后，電話那頭傳來(lái)了一陣咯咯吱吱的聲音，我喂了好幾聲，那邊才傳來(lái)一句有些沙啞的聲音。

　　“誰(shuí)？”

　　這聲辨識(shí)度極高的新疆土話，讓我一下就想起他的名字，我心里一樂(lè)，嗨，這不是老海嘛！

　　我這個(gè)朋友，大名不甚好記，有生僻字，文縐縐的，所以我和朋友們?yōu)閳D方便，一般都叫他做老海。他是我的同鄉(xiāng)，和我年紀(jì)一般大，據(jù)說(shuō)父母都是早期留過(guò)洋的知識(shí)分子，專業(yè)搞地質(zhì)勘探的，在克拉瑪依油田全面開發(fā)時(shí)期從四川被調(diào)派到新疆，就住在我家附近。

　　我母親也是四川人，和老海媽媽是同鄉(xiāng)，走動(dòng)頻繁，所以我和老海從小就很是親近。后來(lái)我們家從克拉瑪依搬到了阿勒泰，慢慢的就有些斷了聯(lián)系。

　　我有些興奮的叫了一聲：“老海！是你嗎？”

　　對(duì)面應(yīng)了一聲，喚了我的小名，果然就是老海，他真的來(lái)北京了。

　　寒暄了幾句后，我趕忙問(wèn)他現(xiàn)在的位置。他告訴我自己住在萬(wàn)壽路附近的一家招待所，讓我立刻動(dòng)身去找他。掛電話前，他說(shuō)自己懶得下樓，囑咐我?guī)c(diǎn)吃的，我自然是滿口答應(yīng)。

　　我趕到老海住的那片地方之后，在附近找了一個(gè)飯店坐下來(lái)休整，又點(diǎn)了些包子肉餅之類的吃食，還要了一大碗的羊雜湯，老海愛(ài)吃牛肉，又讓老板包了一些切好的鹵牛肉，裝了些香醋和辣椒，才趕往老海住的賓館。

　　他住的地方很偏僻，我走了好幾次錯(cuò)路才找到。那間招待所有些簡(jiǎn)陋，牌子也很破舊，應(yīng)該是在以前的國(guó)營(yíng)招待所的基礎(chǔ)上改建的，外面的綠色墻皮掉的七七八八，還有著大片被雨水泡過(guò)的黃色的痕跡。

　　我推開門口的玻璃門，邁步走了進(jìn)去，招待所的女前臺(tái)正趴在桌子上玩手機(jī)，看見(jiàn)我，抬了一下眼皮。

　　我趕忙說(shuō)道：“我找人?！?/p>

　　她搭了我?guī)籽?，讓我做了登記，才讓我上樓?/p>

　　樓層不高，只有4樓一層是客房，樓道里鋪著厚厚的地毯，看上去灰塵很大，走上去灰塵濺射，讓我鼻子有些不舒服。

　　我找到老海所說(shuō)的房間后，我壓著門把手推了一下，發(fā)現(xiàn)門被反鎖住，我抬手咚咚咚地敲了幾下門，小聲叫：“老海。”

　　聲音剛落，就聽見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)了窸窸窣窣的聲音，不一會(huì)，門就打開了一條縫，老海從里面探出半個(gè)身子來(lái)。

　　屋子里的燈是那種老式的白熾燈泡，昏暗的光撒在樓道里，映著老海亂糟糟的頭發(fā)和胡茬，顯得他老了好幾歲，要不是依稀有些小時(shí)候的影子，我都險(xiǎn)些沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。

　　我埋怨他來(lái)之前也不打個(gè)招呼，我好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，再不濟(jì)也不至于讓你住在這兒啊。

　　老海倒是有些不在乎，對(duì)我說(shuō)：“身份證丟了，這里不查，其實(shí)也沒(méi)那么差，將就住足夠了?！?/p>

　　老海把我讓了進(jìn)去，我一進(jìn)門，就聞到一股潮濕的霉味。房間里東西很少，角落里堆了一堆垃圾，顯得很雜亂。床上放了一個(gè)很大的登山包，窗戶大大開著，卻沒(méi)有什么風(fēng)，桌子上零散的擺著一些塑料袋，整個(gè)房間顯得狹窄又逼仄。

　　“你住了幾天啊，這么多垃圾?！蔽野咽掷锏臇|西放到桌子上，轉(zhuǎn)過(guò)身招呼老海，喊他過(guò)來(lái)吃東西。

　　老海再次把門反鎖，應(yīng)了一聲，趿拉著拖鞋小跑過(guò)來(lái)，伸手抓起桌子上的牛肉就往嘴里塞。

　　我摸到床邊坐下，他坐的椅子正好背對(duì)著我，我從后面看著老海，才發(fā)現(xiàn)他的變化其實(shí)比我想象中的大的多。

　　老海整個(gè)人瘦削了很多，下身套了一條軍綠色的很寬松的褲子，赤裸著上身，露著一身油亮的腱子肉，背上有些面積很大的奇怪的紋路，泛著暗紅色的光，像是傷疤，又似乎是某種紋身，雖然雜亂，但是線條很遒勁，有種原始的美感。

　　我覺(jué)得奇怪，問(wèn)他：“老海，你紋身了啊，紋的這是什么亂七八糟的……”

　　????桌子上的老海低著頭，小口地喝羊雜湯，沒(méi)有接我的話茬，我伸出手去，摸他的紋身。

　　當(dāng)我摸到老海背上的線條之后，才發(fā)現(xiàn)這原來(lái)不是紋身。這暗紅色的玩意像是膠布，覆蓋在他皮膚上。這是貼上去的，有很明顯的凸起感，摸上去就像是磨砂貼紙。

　　老海覺(jué)得癢癢，晃了晃身子，我有些奇怪，開口問(wèn)道：“唉，你這是啥啊，不像是紋身啊?！?/p>

　　老海自己也伸出手摸了摸，然后哈哈笑了幾聲：“這個(gè)啊，這個(gè)又不稀奇，你肯定見(jiàn)過(guò)，你再仔細(xì)看看?！?/p>

　　我用手扣了兩下，發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西粘的很緊，燈光太暗，我看的不真切，就打開手機(jī)上的手電筒，湊近了去看。

　　老海有些癢癢，站起來(lái)抖了抖身上的東西，不讓我摸他的后背。“這玩意不就是剪紙嗎！”

　　剪紙？我聽了老海這話，我一拍腦袋，啊，對(duì)，是剪紙??！

　　剪紙又叫刻紙，平日里最常見(jiàn)的，就是逢年過(guò)節(jié)貼在墻上或者窗戶上的喜字或者福字，再不然就是鏤空的魚或者胖乎乎的小福娃。普遍用途就是用來(lái)渲染節(jié)日氣氛，但是沒(méi)想到這種鏤空民間藝術(shù)，居然還可以濃縮到方寸之間，在人體上做成美輪美奐的飾品，實(shí)在有些出乎我的意料。

　　“傻不拉幾的，把這玩意貼在背上干嘛？”我甩甩沾了老海汗水的手指，有些嫌惡地說(shuō)。