第5章 葡萄和獼猴桃

中午放學(xué)我轉(zhuǎn)到李遲舒班后門看了看，他果真沒去吃飯，一個(gè)人坐教室里刷題。 我沒打擾他，徑直去地下超市買了一盒葡萄和一盒切好的獼猴桃，順手拿了些小零食，回二十五班反方向坐到李遲舒前面的位置：“別做了，吃點(diǎn)水果?！? 李遲舒笑笑：“我不餓?！? “知道你不餓，才買的水果?！蔽野押凶哟蜷_，往他手里塞叉子，“蔣馳的卡刷的，多吃點(diǎn)?！? 李遲舒猶豫不決的：“他……他又打球打輸了？” 我沒吱聲。 要是每請(qǐng)你吃一頓蔣馳就輸一次球，那我得跟他打到猴年馬月去。 我從李遲舒桌面抽了張紙鋪在手下，一邊剝葡萄一邊說：“打球前就約好了，贏的人可以拿著卡用一個(gè)學(xué)期，隨便怎么花?！? “花完了呢？”李遲舒問。 花完了我再充啊。那哪能餓著我老婆。 這話只能想想，這會(huì)兒說出來要嚇著人。 “花完了……就再打一場(chǎng)唄。誰贏了誰有權(quán)利刷卡?！? 我把剝好的葡萄遞到李遲舒嘴邊，他先往后躲了點(diǎn)兒，見我眼色不對(duì)，又慢慢探過來把葡萄咬進(jìn)嘴里。 “謝謝?！崩钸t舒含含糊糊地嚼著，斟酌道，“但你老給我刷，是不是也……不太好。” “挺好的?！蔽易詡€(gè)兒拿起叉子插了塊獼猴桃放嘴里，“葡萄好吃嗎？” 李遲舒點(diǎn)頭。 我不動(dòng)聲色把叉子扔地上，扔完了再?gòu)澭欤S后放在那張墊葡萄皮的紙上：“我叉子掉了?！? “你用我的?！崩钸t舒擦了擦嘴角，趕忙把他手里的叉子傳給我。 “算了，換來?yè)Q去麻煩得很?！蔽夜烂鴷r(shí)間，加快剝葡萄的動(dòng)作，用很直男的語氣提出，“你喂我得了?！? ——每一根頭發(fā)絲兒都在告訴李遲舒：誰介意誰心里有鬼。 這招也很好用。李遲舒盯著教室門，硬著頭皮喂了我一口。 第一批出去吃飯的人快回來了，我把葡萄剝完，去外頭洗了個(gè)手，從座位上拿起那幾包順手買的零食放他桌上：“下午饞的時(shí)候就吃點(diǎn)，別餓著。太瘦了?！? 李遲舒興許知道自己拒絕了也沒什么用，對(duì)著那幾包零食琢磨了幾秒，慢吞吞分成兩份，多的那份往我這邊推，只給自己留了一包：“你也拿去吃點(diǎn)……你也挺瘦的?！? 我本來已經(jīng)半轉(zhuǎn)身要走來著，聽他這話又覺得好笑，轉(zhuǎn)回頭去問他：“我瘦？” “嗯?！彼茌p地點(diǎn)了幾下頭，“你……手很瘦?！? 可能怕這么直白地批判我會(huì)惹我生氣，他又補(bǔ)充：“……也很長(zhǎng)?！? 我腦中不合時(shí)宜地浮現(xiàn)起上輩子因?yàn)槲业氖种柑L(zhǎng)而讓李遲舒有苦難言的某些場(chǎng)面。 那是我跟他在他本就艱難的日子里少有的、純粹的歡娛時(shí)刻。 我別開目光咳了一聲，把那些零食推回去，指尖在包裝袋上特意停留了幾秒，以便李遲舒好好欣賞我的手指都多長(zhǎng)：“太長(zhǎng)了也不是好事?！? 李遲舒一愣：“??？” “沒什么?！蔽野阉邦^的座椅挪回去，躲開他視線憋笑道，“我先走了?！? 那堆零食李遲舒只開了一包，也沒有吃完——他不是很喜歡吃零食。李遲舒曾經(jīng)告訴我，對(duì)于小朋友們特別喜歡的東西：零食、雪糕、氣泡飲料，他在還是個(gè)小朋友的年紀(jì)里比任何人都渴望，可過了那個(gè)階段，他再怎么想彌補(bǔ)自己也無濟(jì)于事。幾歲的人就吃幾歲的飯，已經(jīng)消散的欲望，只能停留在屬于它的年歲里，無論如何都回不來了。 我在晚自習(xí)回家的路上途經(jīng)一家藥店，叫家里的司機(jī)停車以后，我進(jìn)去給李遲舒買了兩瓶眼藥水?？邕M(jìn)店門前無意間瞥見旁邊一家咖啡廳，便想起了上頭李遲舒說過的話。 他生病以后總是喜歡買很多稀奇古怪的東西，越貴越好，買回來卻總是堆在家里落灰，很少去動(dòng)。我想那只是處于一種報(bào)復(fù)性消費(fèi)的心理，二十來歲已經(jīng)事業(yè)有成的他在想方設(shè)法補(bǔ)償過去一無所有的小李遲舒。 他對(duì)大多數(shù)事物提不起興趣，偶有幾個(gè)能讓他撐著精力勉強(qiáng)搗鼓幾下，其中之一就是他買的咖啡機(jī)。我還有幸喝過幾次他嘗試失敗的拉花。 那回他和我一人捧著一杯他親手做的咖啡，李遲舒的手瘦骨嶙峋，細(xì)得我擔(dān)心他快拿不住手上沉甸甸的咖啡杯。他坐在家里的地毯上輕聲講：“咱們高中一樓食堂雖然味道比不上別的兩層樓，但好在還有兩個(gè)電視。我每次吃飯，看到電視里的人喝咖啡就在想，店里的咖啡到底是什么味道，杯子里的拉花到底怎么做出來，它們和咖啡一起喝進(jìn)嘴里，能嘗出區(qū)別嗎？有時(shí)候一頓飯食不知味的，腦子里全是想著咖啡。我猜電視里的一定比班上同學(xué)沖的速溶的好喝。但是當(dāng)年他們杯子里那些速溶的，我聞著就已經(jīng)很香了?！? 我問他：“那你現(xiàn)在覺得哪個(gè)好喝？” 他凝視著杯子里的咖啡浮沫，笑了一下：“喝不出來。都差不多。苦苦的?！? 此時(shí)我揣著給他買的眼藥水回到桌上，撥通了我媽的電話：“媽？” 我媽不出所料正在跟人打麻將：“放學(xué)啦？” 我應(yīng)了一聲，問她：“咱家有咖啡機(jī)嗎？” “有啊，”她說，“就在三樓茶水間，媽媽打麻將的旁邊。你想喝咖啡了？” 我沒說，又問：“咱家請(qǐng)的那西餐師傅，會(huì)做咖啡拉花兒?jiǎn)?？? 其實(shí)我本意是想讓廚師第二天幫我做杯拉花，我直接帶去學(xué)校來著。 可睡覺之前我面臨一個(gè)自己潛意識(shí)里一直不愿意思考的問題：我不敢入睡。 我害怕一覺醒來自己又躺在冰冷的靈堂，抬眼只看得到李遲舒的遺像。 我寧可不睡。 但黑夜實(shí)在是擁有讓人內(nèi)心難以反抗的強(qiáng)大力量，我開始理解上輩子的李遲舒為什么對(duì)它如此恐懼。我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，恐懼蔓延在無法觸及李遲舒的每一秒鐘里。 凌晨三點(diǎn)，我嘗試著撥通了李遲舒的號(hào)碼。 我其實(shí)并不確定眼下這個(gè)電話號(hào)碼的主人是不是他，只是按照他十年如一日的習(xí)慣推測(cè)，如此喜舊的一個(gè)人，十幾年來手機(jī)號(hào)應(yīng)該也從沒換過。 一中對(duì)學(xué)生帶手機(jī)的措施向來是睜一只眼閉一只眼，只要不明目張膽被抓到，私下拿來和家里人聯(lián)系，是被宿管默許的。 那邊響了一聲，接通以后，李遲舒半夢(mèng)半醒的聲音傳過來：“喂？” 我心里石頭一下子落了地。 我說：“李遲舒?！? 他安靜了兩秒，接著我聽見窸窸窣窣的響動(dòng)。為了不吵醒別人，他正在把頭拱進(jìn)被子里。 再開口時(shí)李遲舒已清醒了許多：“……沈抱山？” “嗯?！? “你……你怎么有我電話？”李遲舒問完，沒等我回答，又壓低聲音緊著問，“怎么了？有事嗎？” 我略過他的第一個(gè)問題，只說：“我睡不著?！? 他被我搞沉默了。 但我不肯掛電話，就這樣聽著他緩慢的呼吸。 過了會(huì)兒，他大抵是無奈了，說：“那，怎么辦呢？” “……”我說，“你能不能把通話開著睡覺？有聲音陪著我，我會(huì)好睡些?！? 他打了個(gè)呵欠，小聲問：“這樣你就睡得著了？” “嗯?！? “那……好吧。” 李遲舒一天睡覺的時(shí)間本就不多，尤其是高三，他回憶起這段日子只告訴我，那一年里，他幾乎每晚都是一點(diǎn)過睡，不到六點(diǎn)就起，午覺最多補(bǔ)一個(gè)小時(shí)，累得隨時(shí)隨地只要給他一個(gè)枕頭他都能馬上睡去。 所以在答應(yīng)了我之后，很快，他回到枕頭上就睡著了。 我拿著跟他保持通話的手機(jī)，帶上藍(lán)牙和平板，去了三樓茶水間，用剩下的三個(gè)小時(shí)練習(xí)著如何成功做一杯不那么丑陋的拉花咖啡。 － 九月二十三日，晴 今天和沈抱山上了同一節(jié)體育課，他打了一節(jié)課的籃球，下了課也在打。 我在乒乓臺(tái)下背單詞，背到第一百三十八頁(yè)。 － 九月二十三日，晴 今天沈抱山很奇怪，上體育課的時(shí)候竟然來找我說話，問我睡得好不好，還叫我注意眼睛。下了課又找我陪他吃飯，午休給我送了水果和零食，幫我剝了葡萄。我懷疑他是不是有什么事要找我說，但是不好開口。 對(duì)了，他叫我小長(zhǎng)假陪他去一個(gè)地方，可能會(huì)很累。說不定是因?yàn)檫@個(gè)，他現(xiàn)在才這樣對(duì)我。 其實(shí)不用，就算他不這樣，我也愿意陪他去的。 不過獼猴桃和葡萄真的很好吃，咖喱原來是這個(gè)味道，不太吃得慣，三樓食堂也很好吃。謝謝沈抱山。