第7章 走你走過的路

小長假在下周周五，我提前一天下午請(qǐng)了假，讓蔣馳陪我去看一眼鄉(xiāng)下要租的房子。破是真破：L型，一邊瓦房，一邊改造的二樓平房，柴火灶，沒空調(diào)，電視要連天鍋。好在東西都是全的，米面也有，也通水電，后院里還有個(gè)葡萄架。聽說平時(shí)三五不時(shí)也住人，房主得知能租出去掙錢就趕緊搬了騰地方。 出發(fā)前我先買了一堆水果，又讓家里師傅做了些牛肉包，以防李遲舒在我沒看著他的一天里又隨便對(duì)付了事。問就說是我自己嘗試做失敗的，放家里也沒人動(dòng)。 李遲舒不可思議地指著我手里的口袋，像是對(duì)我找借口的敷衍態(tài)度忍無可忍：“桂圓和葡萄也是你做失敗的嗎？” “……” 我勉強(qiáng)再糊弄一回：“水果是別人送的，我媽叫我?guī)W(xué)校和同學(xué)分。我班上玩得好的都分完了，這是給你留的?！? 他無奈接過，又說了聲“謝謝”，還說：“下次真的不用這樣了?！? “嗯?！蔽曳e極點(diǎn)頭，“下次和你一起吃?！? “啊？” “沒什么?！蔽野阉七M(jìn)教室，“吃不完你跟別人分分。我還有事，先走咯?！? 李遲舒走向自己座位時(shí)回頭看了我兩次，最后一次我等他坐下去用唇語叮囑了一聲“按時(shí)吃飯”才徹底掉頭離開。 蔣馳借了他哥一輛suv，跟我一起把一冰柜的雪糕運(yùn)到鄉(xiāng)下的房子里去。 冰柜不大，畢竟只是給李遲舒一個(gè)人準(zhǔn)備的，再大能要多大。大概一張小桌子那么寬，到我膝蓋上頭點(diǎn)的高度。 開了近三個(gè)小時(shí)的車，我倆一到，緊著把冰柜通上電，再藏旁邊一小屋子里。 蔣馳累得口干舌燥，我現(xiàn)給他燒了壺茶，茶葉是這兒的人自己曬的紅茶，一大壺里灑一兩片煮進(jìn)去，又香又解渴。 我把茶放冷水里鎮(zhèn)過以后遞過去，他蹲在房檐底下，灌完一盅茶，吐了一口的沫子。 “呸呸！”蔣馳一張臉皺成包子褶，“這咋全是茶葉兒末??？” 我靠在木門邊上，踩著半截小腿那么高的門檻笑笑：“我舍不得。” “舍不得什么??？”蔣馳抗議，“人說了這兒的東西隨便用，到時(shí)候連著房子一起結(jié)了就行。” 他沖我揮手：“去去，你快去，再燒壺好的來?！? “將就著喝吧，”我轉(zhuǎn)身去搬后備箱里的東西，“我是舍不得把好茶葉煮了，免得李遲舒來的時(shí)候沒得喝?！? 大概三秒左右，我往旁邊一閃，原來位置的腰眼上正正飛來蔣馳的茶盅。 一箱生活用品，一箱食材，分門別類放在隨車的兩個(gè)輪滑箱里，要冷凍的就放原屋的冰箱——多數(shù)是肉，這兒的冰箱冷藏效果不太好，放冷凍撐一個(gè)小長假還是沒問題。菜沒帶多少，來之前就知道這兒屋主門前是在自己的地，想吃綠菜和土豆都能現(xiàn)挖。 蔣馳擱堂屋喘完氣又過來湊熱鬧。 “拖鞋、水杯、毛巾……嗬！”他抱著胳膊在我后頭看完這邊看那邊，“餃子皮兒都備上了！還有碗和筷子！你要在這兒扎根建設(shè)新農(nóng)村??？” 我懶得搭理他：“李遲舒愛干凈，別人的東西他用不慣?！? “呦呦呦他用不慣……”蔣馳搖頭晃腦，努著嘴陰陽怪氣，“你的東西他就用得慣？你是他什么人啊？” 我沒出聲，一樣一樣收拾好，慢慢站起來，轉(zhuǎn)過去對(duì)著蔣馳問：“你說我是他什么人？” 蔣馳低頭思考片刻：“這水杯剛剛你怎么不拿出來給我用？” “……” 李遲舒來的那天還是蔣馳開的車。沒辦法，他成年比我早倆月，暑假就拿了駕照。我開是會(huì)開，但上了路那是無照行駛。 李遲舒抱著個(gè)囊鼓鼓的書包，坐在后排背英語。而我則提了兩個(gè)大行李箱。 他今天還是穿的藍(lán)白相間的校服，踩著一雙洗得發(fā)白的帆布鞋，背起書來時(shí)不時(shí)抬眼看看窗外。 在蔣馳第八次從后視鏡里打量李遲舒的時(shí)候，我終于忍不住了：“看路看路！你眼睛長鏡子里邊啦？” 李遲舒聞聲望過來，我和蔣馳倆人在前頭都不吭聲。 過了會(huì)兒，他可能覺著第一次跟蔣馳見面，不說點(diǎn)什么也不太好。 于是李遲舒合上課本，清了清嗓子，略微坐起來一點(diǎn)，試著往駕駛座輕輕喊了一聲：“蔣馳?！? “嗯。”蔣馳應(yīng)得很快，正大光明把視線放到后視鏡上，還趁機(jī)沖我耀武揚(yáng)威瞥了一眼。 李遲舒斟酌了一下，給他和蔣馳的第一次交談開了個(gè)不太明朗的頭： “聽說你打籃球打輸了？” “……” “……” 我往后頭一靠，閉上了眼。 ……我的李遲舒啊。 親愛的李遲舒，聊天天才李遲舒。 “我，打籃球，打輸了……”蔣馳看向我，“嗎？” 我說：“看路。” “哦我想起來了，”蔣馳沖后視鏡一笑，看回大路，“就周四那天嘛，大課間不跑操，輸給這小子幾次?！? 李遲舒還打算開口，我忽然睜眼側(cè)過去：“你書背完了嗎？” 李遲舒一愣：“沒有?！? “要不睡會(huì)兒吧?！蔽野炎磺暗姆胖霉翊蜷_，從里頭拿了條羊絨毯子，“還有兩個(gè)小時(shí)才到，先休息休息。車?yán)镞吙照{(diào)冷，不開又熱，你拿條毯子蓋著。” 蔣馳鼻孔里發(fā)出不屑的氣音。 李遲舒靠在車后座一睡就睡到了終點(diǎn)，太陽正大，我和蔣馳把東西提進(jìn)屋放好，再開車門喊醒他。 “到了？”他迷迷糊糊睜眼，一覺睡得很沉，但估計(jì)脖子睡僵了，一直捂著?？磥懋?dāng)年他告訴我高三很累的話確實(shí)不假。 我?guī)退烟鹤雍蜁米撸骸斑M(jìn)去坐，待會(huì)兒我把床鋪好再睡?！? 他拿掌底揉著眼睛：“我來鋪吧?！? “先不慌?！蔽易屗鰜恚鞍扬埑粤嗽偈帐??！? 蔣馳上了個(gè)廁所出來，手里邊轉(zhuǎn)著鑰匙扣：“我上車走了啊?！? 我說：“再玩會(huì)兒啊?！? 他扭頭：“玩什么？” 我笑了兩聲：“那行。你路上注意安全，到了打個(gè)電話。” 他比出“OK”的手勢，關(guān)上車門又從窗子里探頭出來：“對(duì)了，那兒有個(gè)摩托，你們有急事兒啥的就開那摩托就行，給我打電話也行。不過摩托記得給人還回去啊?！? “知道啦?！? “走了啊?！? 我送走蔣馳，回頭看，李遲舒還抱著他的書包坐在堂屋里，望著墻角一盒打開的漿糊似的玩意兒發(fā)呆，應(yīng)該是屋主留的。 我說：“不上樓去看看？這幾天可都要住這兒，條件不好的?！? 他問：“這是誰的家？” “我的啊?！蔽疑焓职阉麖拈L凳上扶起來，“家里老一輩的房子，我小時(shí)候就在這兒長大的。爸媽讓每年都要過來住幾天。讓你陪我，挺不安逸吧？” ——沈抱山，說起謊話越來越熟練了。 “沒有?！崩钸t舒這才開始環(huán)顧四方，說，“你也住過這樣的房子啊?！? “這房子其實(shí)挺好的?！蔽?guī)е蠘?，“就怕你不?xí)慣?！? “不會(huì)的?！彼麚u頭，頓了頓，又抿了抿嘴，像笑又不像笑，說，“我家條件……其實(shí)跟這兒差不多，嗯……比我家要好一點(diǎn)?！? 看來蔣馳找這房子還是不夠破。 我裝作漫不經(jīng)心地應(yīng)了聲：“是么?！? 李遲舒哪里知道，這才是我的目的。 過去那么多年，他無數(shù)次把自己青春那些黯淡無光的痕跡藏在與我談笑時(shí)的字里行間，卻從不肯全須全尾告訴我所有。我似乎知道他曾經(jīng)的貧窮、困苦與孤獨(dú)，那樣的他總是在我的腦海中呈現(xiàn)出一種片面式的想象。 后來我發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)對(duì)他知之甚少。他掩藏在平和笑容下那些不堪回首的過去，甚至連他自己都不愿意面對(duì)和回憶的窮苦，就像他住了二十年的那個(gè)老房子一樣，從不肯向外透露半分。 每每他談及他的學(xué)生時(shí)代為了省錢而捉襟見肘的拮據(jù)日子，我一想深挖幾分，多問一點(diǎn)，他就搖搖頭，用他最典型的那副笑容把人擋回去：“你不知道的。” “真的很窮?！彼菢拥男ψ顪睾筒贿^，最疏離不過，“你無法想象的?！? 一生至此，我陪他走過這許多年，他都不肯帶我回那個(gè)地方看上一眼。 他把那個(gè)全須全尾都在痛苦著的自己，連同自七歲起，十幾年來真正會(huì)讓他想起就猶如撕扯傷疤一樣觸碰到他的自尊與自卑的過去，都鎖在那個(gè)房子里。 連我也成了和蔣馳那樣觸及不到他的貧苦的局外之人。 可是被他關(guān)起來的那個(gè)李遲舒，越鎖就越孤獨(dú)，越不可觸碰就越難以磨滅，最后和那一屋的黑暗融為一體，吞噬了他自己。 所以你看啊，李遲舒，你和沈抱山一起站在本還可以再破爛一點(diǎn)的房子里，這個(gè)人也不是多遙不可及的，你與他之間沒有那么大的天溝地塹。他也可以吃你吃的苦，走你走的路。 別把沈抱山關(guān)在門外了，李遲舒。