第二章

上個(gè)世紀(jì)90年代，在心理咨詢還在妖魔化的階段，我成為了一名心理咨詢師。 在我不太多的來(lái)訪者中，有個(gè)女孩很特別。 她叫許澄。 她每次來(lái)心理咨詢的時(shí)候都只會(huì)說(shuō)一些很小很小的事情。 像什么：「今天做的飯我不喜歡?！? 又或者：「今天看到的那條裙子真的很不好看?！? 有做過(guò)心理咨詢的人都知道，面臨這種情況對(duì)于一名心理咨詢師來(lái)說(shuō)其實(shí)很正常。 因?yàn)閴旱挂粋€(gè)人的從來(lái)都不只是一次劫難，而是生活中慢慢堆積起來(lái)的雞毛。 但我們做咨詢是有漸進(jìn)性的，也就是說(shuō)，是會(huì)由表及里地去探究導(dǎo)致一個(gè)人心理問(wèn)題的真正原因。 可許澄來(lái)做咨詢整整一年，也只說(shuō)了一些生活里雞毛小事，無(wú)論我怎么去引導(dǎo)，都挖掘不出來(lái)她內(nèi)心深處的東西。 我對(duì)她的治療毫無(wú)進(jìn)展。 就好像她做心理咨詢就只是單純地聊聊天。 她曾一度讓我對(duì)自己的專業(yè)水平產(chǎn)生了深深的懷疑。 但現(xiàn)在正在寫文章的我其實(shí)應(yīng)該慶幸這種相處方式，因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生了一件事，讓我每次午夜夢(mèng)回，都感到毛骨悚然。 極其混亂。 那個(gè)仲夏的下午，天下著大雨，我突然接到了許澄的電話。 她說(shuō)讓我去她的家里做心理咨詢。 這是她第一次，邀請(qǐng)我去她家里做咨詢。 但原本我那天下午還有別的預(yù)約，我就打算拒絕她。 可是她卻說(shuō)：「你來(lái)，我把你想知道的，都告訴你?！? 你知道的，人的好奇心總是會(huì)占據(jù)上風(fēng)。 于是我推掉了當(dāng)天下午的所有預(yù)約，去了她家。 我還在路上的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始欣喜，不停地猜測(cè)她會(huì)告訴我什么，我又該怎樣運(yùn)用我的專業(yè)知識(shí)去幫助她。 我按了小洋樓門鈴。 是許澄開(kāi)的門。 隨著門打開(kāi)，一股淡淡的奇怪的味道掃過(guò)我的鼻子。 我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在意，但其實(shí)正在讀這篇文的你，其實(shí)能夠猜到這是什么味道。 她邀請(qǐng)我進(jìn)屋。 屋子里除了她沒(méi)有別人。 她帶我大致在一層和樓梯口逛了逛。 從外面看這座小洋樓有三層，內(nèi)里看，第三層像是閣樓。 她將我們本次談話的地點(diǎn)定在了餐廳。 餐廳很大，餐桌是長(zhǎng)方形的，非用餐時(shí)間，餐桌上干干凈凈。 只有旁邊擺放著垃圾桶，垃圾桶的袋子是封好了的。 環(huán)境不錯(cuò)，只是太過(guò)于敞亮，不利于做心理咨詢。 于是我建議去她的臥室或者書房。 臥室和書房都在二樓。 她卻說(shuō)：「都是一樣的，我不是來(lái)做心理咨詢的，我只是告訴你那些你想知道的?！? 我其實(shí)很疑惑，是什么契機(jī)，讓她愿意說(shuō)出一年來(lái)不愿意講的事？ 「我今天殺人了?！顾f(shuō)。